近日，两面锦旗送到铜仁市人民医院ICU重症医学科。送锦旗的是74岁患者任某的家属。两个月前，任某因重症破伤风入院，经过60天救治，于6月16日达到出院标准，转至当地医院康复科继续治疗。

患者家属向铜仁市人民医院医护人员送来两面锦旗。

4月5日清明祭祖时，任某右腿被鞭炮炸出一个小伤口。伤口不大，十余天后仅剩黄豆大小的浅痕。因缺乏对破伤风的了解，换药期间无人提醒注射破伤风抗毒素，他错过了预防窗口。

4月19日晚，任某被紧急送至铜仁市人民医院。入院时，他已出现喉痉挛、张口困难、呼吸急促、下肢僵硬、足背呈角弓反张状态，右肺存在感染灶。急诊团队诊断为重症破伤风发作，当晚转入ICU。

破伤风的凶险，根源在于痉挛毒素。该毒素沿神经逆行进入中枢，阻断抑制性递质释放，致使全身横纹肌持续强直收缩。患者从张口困难、苦笑面容一步步发展到角弓反张，喉痉挛与呼吸肌麻痹是致死主因——患者可能因窒息而亡。

任某74岁，合并高血压、肺部感染，入院时已进展至喉痉挛阶段。确诊后，ICU诊疗组组长初贵珍带领团队立即实施气管插管建立人工气道，呼吸机辅助呼吸；扩开已愈合创口，连续使用人破伤风免疫球蛋白1周以中和游离毒素；同步启用咪达唑仑、丙泊酚镇静，维库溴铵松肌，瑞芬太尼镇痛，经微量泵持续泵入，控制肌痉挛。

重症医学科团队结合患者病情，讨论治疗方案。

破伤风患者对光、声极度敏感。一丝强光或仪器报警声都可能诱发剧烈痉挛。医护团队为此调配单独病房，关闭强光，用床帘围合独立空间，将监护仪报警声调至最低，制定专门的护理流程。

治疗过程中，患者全身痉挛恢复并不平顺。镇静镇痛药物减量时，四肢僵硬反复出现，短时间无法脱离呼吸机。团队行气管切开，延长呼吸机使用时间，每日评估肌张力，持续对抗痉挛。

6月11日，患者意识恢复，能点头交流、部分遵嘱动作，成功脱离呼吸机。

然而，40天的深镇静让任某对时间感知迷失。镇静药量逐步调减、意识回归后，孤独和恐惧随之而来。一天，他对初贵珍说：“我已经抢救这么长时间了，没必要再治了。”长时间独处暗室，他误以为家人已放弃自己。

初贵珍握住他的手：“万里长征走到最后了，现在可不能放弃。”此后，医护团队将家属探视从每日1次、每次30分钟延长至每日2次、每次2小时。家人重新回到床旁，患者情绪逐渐平复，开始主动配合治疗。

在治疗过程中，初贵珍团队每日评估肌张力情况。

6月16日，医生告知任某的儿子，父亲达到出院标准。6月18日，家属将两面锦旗送至ICU，缎面上写着：“妙手仁心救危难 尽心尽责显大爱”。